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Il nome delle stanze 
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Fuori casa 


Lo fece accomodare 
ma fuori dalla sua casa 
non perché si vergognasse 
di letti disfatti o di molliche 
lasciate sulla tavola, tra i 
bicchieri. 

L'uomo lo guardò negli 
occhi 

mentre tra i capelli il vento 
accarezzava sotto il sole del 
tramonto, 

non si sentiva fiero né triste. 
Egli seguì lo sguardo 
dell'uomo 

fino al punto di 

convergenza 

lesse il suo silenzio. 

Forse non si prega mai a 
sufficienza 

forse la sufficienza non 
basta mai. 
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Così si ha bisogno di un 
piccolo male 

per sconfiggere un male 
ancora più grande 
ma non si deve lasciare 
spazio 

mai, a nessuno, per nessuna 
ragione 

persino un dio è di troppo in 
casa. 

Il vento muove le foglie 
degli alberi 
le ombre si allungano 
l’uomo saluta con cenno di 
mano 

riprende il suo cammino 
a piedi scalzi, senz'orma. 
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Entriamo 


Entriamo in queste stanze 
abbassando la maniglia 
piano non per la paura 
d'entrare ma perché non 
esca 

fuori, che non si perda 

ciò che ognuna di queste 

mille 

stanze nasconde 

la casa dei ricordi che 

racchiude. 
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Canfora e naftalina 


Canfora e naftalina 
nell'odore 

acuto la tarma più salata 
che si annida nei batuffoli 
della lana il letto in alto 
un'anta dell'armadio aperta 
i gelsomini bianchi sempre 
nuovi 

davanti alla foto in bianco e 
nero 

del bambino con la cuffia 
morto. 

Di questo il ricordo la paura 
del buio della stanza il rito 
nel cavo della mano 

bambina 

recare i fiori a una foto 
sostituire il fresco 

all'appassito 

con un solo gesto di mago 
per questo guadagnare il 
ritorno 

nell'altra stanza, alla luce. 
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La lavatrice 


Nello stuoino 

dicono dell'orizzonte 

bianca la ferita 

si scruta corrugando 

la fronte percependo 

ciò che discanta. 

tiene - solo la forza della 

lingua 

dove finisce il mondo 
e la ragione qui lo sporco 
si decanta - a strati 
parole abbandonate 
tenute sù dal fango 
di una discarica abusiva 
in questi giorni di secca 
la voce inascoltata 
eppure resiste 
emerge dal mucchio 
coricata su un fianco 
l'occhio cieco 
la lamiera bianca 
arruggia 
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i topi giocano alla 
centrifuga 


gli uccelli, 
i suoni che lanciano 


la parola lava più bianco 
strizza lo sporco 
gira il tempo 
e quando si ferma 
stramazza uno straccio 
d'uomo nel mucchio 
il braccio, fuori, 
no, neppure la parola 
salva allo sbriciolamento 
le più belle civiltà 
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Stanza senza finestre 


La stanza senza finestre 
nell'odore stantio che il 
legno 

impregna agli oggetti 
d'ammasso. 

Ci si nasconde nelle tane 
topi con il cuore in gola 
perché anche la paura è 
bella 

quando non esiste vero 
pericolo 

ci si allena agli orrori. 
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Dormo in una stanza 


Ecco come pagina dopo 
pagina 

nessuna stanza ci appartiene 
non ci appartiene l'inizio né 
la fine 

non ci appartiene il respiro 
e neppure il cielo di tegole 
su cui apre la finestra senza 
vetri. 

Oggi un uomo è morto, 
ancora, 

lasciando un quaderno alla 
pioggia. 


18 



Tre letti 


Nella stanza a tre letti 
seppellita in un'ospizio 
non solo dimenticata 
ma rimossa 

con accurata operazione 

chirurgica 

neppure il rimorso 

(tanto, paga la sua 

pensione) 
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Piume di gabbiano 


Solo un angolo d'intonaco 
verde 

i mobili tra la polvere e le 
schegge 

le travi piume di uccello 
abbattuto 

fili della luce / il raspare di 
un topo. 

non una nuvola bianca 
copriva il cielo 
a Sarajevo erano gabbiani. 
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Del non ritorno 


La voce - rallenta 
il terribile è non 
ritornare 

si prova a vomitare 
ma non serve a nulla 
- ricomincia. 


saper 
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Un rito, a Trapani 


Seguono la statua tra 
sofferenze indicibili 
portando a spalla il peso del 
mondo 

tutto il dolore, il male che ci 
uccide 

- e nel mentre s'annacano 1 
dondolando quasi una lenta 
danza 

struggente dello sfinimento 
questa nostra vita che 
sfogano 

donando alla divinità 
l'amore della madre 
che culla il proprio 
bambino. 

gli incappucciati attendono 
il prossimo rogo dietro 
l'angolo. 


1 “annacarsi” = sicilianismo: dondolarsi, sbrigarsi. La 
“naca” era la culla del neonato. 
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Sesti sensi 


Il mio steso senso non 
sbaglia mai 

è con gli altri cinque che ci 
azzecco poco. 
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Convergenze 


Nella convergenza dei 
bisogni 

con le mani tra i raggi della 
luce 

e l'ombra (sono queste 
le stelle di cui si parla), 
solo e decontesti 
permette l'uso museale 
l'isolamento dell'oggetto 
stanza per stanza 
cadavere per cadavere. 
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L'apologià del caso 


Spezzoni 

raccolti come stecche 
di un gioco cinese 
uno a uno e poi a fasce 
il tentativo 
di un senso 

questa cosa dietro l'angolo 
quando non serve la recita 
se di ognuno è la 
mezzanotte. 

Posto il desiderare 
trasversale 

a ciò che è ufficialmente 
accettato, 

ridiamo, o piangiamo 
né si può essere liberi senza 
caso 

per questo disposti al riso e 
al pianto 

è in noi la compassione 
il rispetto che ricerchiamo 
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tra noi libero è chi 

ha molto pianto e molto 

riso. 

Intanto si fanno i conti della 
spesa 

la cifra in colonna, senza 
riporti 

per il troppo correre, con 
orrore 

il nostro è un conto che non 
torna 

né ca riesce all'equilibrio 
la punta della forchetta. 


26 



Telescopio dalla finestra 


Cade la neve e sono stelle 
lacrime scaccole cicche 
d'angeli 

(quella via lattea che dicono 
fumo ammatassato di 
margherite) 

nell'ora d'aria punti di 
solitudine 

la nebbia buia improvvisi 
per san lorenzo il fenomeno 
una volta ogni 160 anni 
con questa intensità 
fu l'unico a non vederne 
neppure uno di desiderio 
non si aspetta mai 
abbastanza 

perso tra una stella e l'altra 
l'impossibilità di una acuta 
miopia. 
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Il testimone inattendibile 


Il gatto con le spine 
ha dato lui il passaggio 
sulla sua moto rossa 
alla ragazza di quindici anni 
mercenaria tra i croati 
targata roma 78943 prefisso 
06 

capelli celesti occhi biondi 
e insieme prima di litigare 
hanno preso a martellate 
la roccia a forma di 
Sardegna 

poi quando la luna è 
tramontata 

lasciando una pioggia di 
latte 

pastorizzato davanti alla 

porta di casa 

la folla si è riunita 

per testimoniare alle 

telecamere 
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la giusta rabbia sulla tragica 
scomparsa 

del canarino della signora 
Rosa. 
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Il costruttore di stanze 


Dedalo il costruttore 
trascorse intera 
1'esistenza all'ombra del 
potere 

per poter vedere il labirinto 
avviluppato come un 
serpente 

il dio denaro il dio consumo 
mentre fuori la folla 
chiedeva 

come elemosina brandelli di 
vita 

lucrando sul cemento e 
sulla sabbia 

foderando d'argilla il 

colosso 

investendo in azioni e conti 
correnti. 

che ne saprà mai quel 
coglione d'Icaro 
del saliscendi delle 
quotazioni 
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o del modo di vincere un 
appalto 

truccando la gara in cambio 
di un favore, 

che se saprà mai quel 
coglione d'Icaro 
abbacinato dal sole troppo 
forte 

cieco al volo e sordo al 
canto delle sirene 
di come la terra gira 
avvitandosi 

su sé stessa bilanciata dalla 
luna 

della scomparsa 

pleistocenica dei dinosauri 
dell'arte della cottura della 
pastasciutta 

Dedalo il costruttore / Icaro 
il vanescente 

che rifiuta di sopravvivere 
non vuole 

lasciare di sé che il bagliore 
lo sciogliersi di una candela 
al sole. 

Dedalo ha ben chiaro dentro 
di sé 
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il progetto di una nuova 
torre 

dalle mille lingue, di un 
porto 

cui far approdare tutte le 
navi stellari 

di questa galassia 
consumata dal suo centro 
una piramide dal cuore di 
clessidra 

e dal sorriso di gioconda un 
muro 

dietro cui murare i mostri 
che minacciano la fine 
dell'universo. 

conosce il valore angolare 
del mondo 

ogni centimetro ogni 

millimetrica scala 

il suo occhio valuta 

con precisione da 

goniometro 

la distanza tra il filo a 
piombo e l'architrave 
i suoi archi potrebbero 
reggere tutto il peso 
del mondo se solo gli si 
chiedesse. 
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a tutto questo pensa Dedalo 
il costruttore 

salendo e scendendo le 
scale del palazzo 
all'ombra del potere 
1'esistenza 

di un profittatore di regime 
pronto a vendersi al 
migliore offerente 
pronto a ingannare, 
spergiurare, calunniare 
pur di potere ancora una 
volta segnare 

su un foglio di pergamena 
una nuova linea 
che divida l'ombra dalla 
luce 

di una finestra - infine 
da cui poter tentare la fuga. 
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I templari 


Essi guardarono in basso 
con gli occhi fissi alla terra 
il piede la scarpa fangata 
la mano che tiene l'Oggetto 
- una bottiglia che appare 
come per la magia dei 
bambini 

aU'improwiso con etichetta 
e tutto 

un bicchiere che sciaborda 
di rosso 

e macchia con il cerchio del 
sole 

il tavolato di legno scuro 
ma essi hanno il sole basso 
negli occhi 

si sono costruiti un sole a 

propria portata 

gli occhi fissi non vogliono 

guardare 

di fabbriche e palazzi 
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meglio guardare in basso 
non impicciarsi 
di ciò che avviene sopra le 
nostre teste 

"né di destra né di sinistra" 
perché tutto continui, 
essi guardano in basso e 
dicono 

di capire la vera realtà ciò 
che 

"non passa", i veri 

valori degli uomini 

la (loro) memoria 

ciò che (essi) vogliono del 

passato 

servito ben caldo come una 
pizza tuttestagioni 
la mozzarella filante il 
tavolaccio 

l'odore umido della bottega 
l'ago che ti sfilza - da parte 
a parte - come un capretto 
mentre senti il terrore alle 
tue stesse grida 
quelle cose del quotidiano 
stare nel mondo, 
accanto a loro i templari 
tornano 
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con i loro attrezzi da guerra, 
baldanzosi 

neppure salutano chi guarda 
per terra 

nonostante l'attesa del 
saluto 

la stessa lingua / le risate 
soddisfatte 

di avere ancora oggi ucciso 
rumor di ferraglia / buoni 
padri di famiglia. 
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A Lucio Piccolo 


E' l'ultimo sguardo del sole 
al mare inabissandosi nel 
fermo 

vespro perenne l'ombra più 
lunga 

che non si offre in dono 
ma si rifiuta - al gesto 
d'esistenza. 

O matematico o pitagorico 
quando 

nulla quadra nel confine 
dell'ombra 

la linea che ci avanza 
finverno è ciò che non 
muore 

questo rincatucciarsi nella 
propria pelle 

dove la foglia d'arancio più 
verde 

si lava dal vento e agli 
schizzi 
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e il cielo è ripulito, più la 
pioggia 

possono i minuti essere 
deserti 

nel camminare strascicarle 
quelle 

gambe ginocchia piedi 
suole dita 

il cadavere che lascia il suo 
segno 

tra le piante grasse 
pungigliose 

tra un ago e l'altro proteso, 
rigido 

brulicare chitinoso di insetti 
sotto la luce accesa voglia 
del buio. 
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Il falcone 


È l'uccello nero che vola 
vola nella notte il vento 
odora 

l'uccello nero ha i rami 
contati 

qualcuno accenna un 
fischio una 

nota bassa della voce (la 
campana) 

qualcuno si volta dall'altra 
parte 

per non guardare. Qualcuno 
asma 

più forte. L'uccello nero 
vola 

vola nella notte il vento 
sente 

ha il calore delle mani sul 
volto 

basta chiudere i tuoi occhi 
verdi 
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mentre la foschia sale come 
una sabbia 

tra le foglie scure degli 
alberi 

i riflessi dei televisori 
accesi 

i muri delle case, i 
parabrezza delle auto 
i passanti sono sempre più 
passanti 

avvolti come bozzoli 
compiaciuti 

per una ritrovata intimità 
(l'eco) 

e chi si affaccia dietro i 
vetri 

delle case ha lo sguardo 
d'orrore 

il rossetto sulle labbra 
sbavato 

sono le luci della città che 
offuscano 

le luci del cielo stellato, 
l'uccello nero vola contro la 
luna 

la linea netta delle ali il 
segno 
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di una vittoria o uno 
sberleffo (anni) 
lasciando a chi rimane sulla 
terra 

l'umido della sconfitta, il 
sale. 

l'uccello nero vola più in 
alto 

di qualsiasi rumore di 
sparo. 
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E t’arriri u cori 


Iè t'arriri u còri, sorce, 
ca sapi k'ammangiatu 
u stòmacu s'arrigrìa, bedda 
e u sangu s'addivetti 
ma a tò faccia ri stronzu 
chidda resta a stissa 
sia ca chiovi sia k'assoli 
nun c'è versu r'addrizzari 
sta sorti ca ti fa mòngiu 2 . 
è er tafano nella pelle 
che non te smove nun te fa 
manco n'a cicca, a ninè, 
a stecca come ’n corazziere 
avanti a la facciaccia brutta 
der novo sor presiddente. 
mi ghe xe stanco d'aspetar ti 
mi ghe xe stanco pu. 

Combinare 

riconbinari 

2 “t’arriri” = sic.: ti ride, ti si rallegra. “sorce”= interiezione 
bolognese. “sapi”= sic.: sa (sapere), “chiovi’ - sic.: 
piove, “nun c’è vessu’- sic.: non c’è modo. “mòngiu”= 
sic.: gonfio e molliccio. 


42 



riminari 

rimestolare 

mescidare 

due dopo tre 

una dua tria 

savèr dei savèr 

savèr de morir 

savèr de odorar 

già cadavre 

de non savèr 

po noantri 

ca ci sta l'occidente 

tra molare e dente del 

giudissio 

er meio de la gioventù 
la scamificazione della 
sacra 

allianza tra lega e rilega 

tra sega e risega 

tra un bossolo di buldog 

e il resto nfame 

nui, nell’istessa stanza 

(la stessa istanza). 
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Voci fuori campo 


Ma anche noi voci 

fuori campo abbiamo 

una vita - privata 

ma con un desiderio tanto 

forte 

da rendere impossibile 
qualsiasi parola - o gesto. 
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La ragazza del coro 
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Culo e camicia 


Ero culo e camicia 
con la tua saliva sulla terra 
pregavo il dio 
cinque volte al dì, 
prima dei pasti, 
navigavo tra la scogliera 
e la fiancata della trireme 
che fendeva naufraghi 
aggrappati alle scogliere 
correvo davanti al pubblico 
distratto di olimpia 
sgranocchiante noccioline 
il bicchiere di coca sempre 
pieno. 

ero con il generale 

che provava i suoi nuovi 

fucili 

lucidi e fiammanti 

sui campesinos scamiciati. 

sono stata etichettata 

con l'astuzia perversa di 

quelli 


46 



per i quali il mondo è come 
loro 

sono stata quella che altri 
volevano che fossi - come 
loro, 

il peggio, la feccia 
acconto di numero mai 
pagato: 

io sono stata tutto questo 
di me è stato fatto di tutto, 
non c'è un solo millimetro 
del mio corpo che non sia 
stato 

risparmiato dalle arti umane 
di conoscenza e distorsione, 
io, culo e camicia 
saliva e terra 
la ragazza del coro. 
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Fatti d’uomini e donne 


In questo mondo fatto 
stranamente d'uomini e di 
donne 

stranamente dediti al dolore 
stranamente le cose 
che si dimenticano e quelle 
che si ricordano 

stranamente 

il gesto dell'offesa e quello 
dell'onore 

questo amore che dentro ci 
divora 

questo mondo di cui non 
sappiamo il nome 
la nuova crociata 

antialbigese 

calzini sforati rammendati 
da accorte mogli dopo il 
bucato 

"educare il giovine" 
estirpando 
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idee malsane, creare gli 
uomini 

asettici e immunemente 
genetici 

stranamente per questo 
mondonuovo 

fatto dai potenti e dai loro 
creditori 

stranamente, ancora... 
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Si regola il motore 


Si regola il motore 
con un tocco alla levetta 
il bisonte avanza 
schizza pugni di terra 
l'abilità a evitare alberi 
sotto il fazzoletto in testa 
annodato agli angoli 
il toreador batte i denti 
il rumore del motore rimane 
nelle orecchie anche spento 
anche a letto quando si 
vuole 

riposare e la schiena 
spezzata 

le mani che vibrano 

il cuore è un grumo di terra 

duro e sporco, 

sfuggito alle lame del 

trattore. 

Per fortuna si lavora sotto 
gli alberi 
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il sole appartiene al cielo / 
l’ombra della terra. 

Però lo stesso il sole brucia 
e brucia il rumore del 
motore 

che non ti abbandona 

neppure 

quando è spento / brucia 
la schiena che deve stare 
bassa 

la testa che deve evitare i 
rami 

lo stomaco che segue la 

terra. 

si sputa il sangue e il sudore 
le gocce cadono sulla 

testata 

evaporano friggendo il 

rumore 

del motore è dentro le ossa 
dentro i pensieri. 

Allo stesso modo si 

sbattono 

gli stoccafissi sulla 

banchina. 
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Storie di menzogne 


Forse abbiamo mentito 
su di noi, la nostra fortuna 
abbiamo sempre mentito. 
La storia di una menzogna 
(a decidere, quelli che della 
realtà non vogliono sentire 
neppure l'odore di vicolo) 
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Cinquemila poesie 


Per un tizio in giappone 
che ha scritto cinquemila 
poesie in un mese beato lui 
sponsorizzato da una nota 
ditta di compiuters da 
tavolo 

avere ancora voglia di 
scrivere 

dopo l'inizio di una sola 
frase 

senza sentire il fiato corto 
il fiato acceso sul collo. 

Se dovessi essere giudicata 
secondo il mio stesso metro 
sarei già spacciata. 
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Voci date nelle orecchie 


Qualcuno ci dà delle voci 
nelle orecchie da sentire 
distinguerne la carezza 
ci si lascia il tempo 
d'imparare 
giusto per essere 
la cesura. 

Chi ci ridarrà le voci 
i volti, il calore dei corpi 
chi ci ridarrà... 
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Corpi 


Avverti le mutazioni del 
corpo 

conosci questo tuo corpo 
come le tue tasche hai 
confidenza 

con lui come la lingua in 
bocca 

ti vedi nello specchio un 
volto 

ogni particolare com'è 
com'era 

come sarà. Sai della 
vecchiaia 

della morte, sai tutto quello 
che ti piacerebbe non sapere 
(lo schianto delle ossa 
rosicchiate 

il pelo non smette di 
crescere nel pus...). 

Eppure, oggi, ho vissuto. 
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Ripetizioni 


Si debba conoscere il 
passato 

riconoscere nel presente il 
passato 

prevenire nel futuro il 
passato 

evitare che debordi 

la morte del passato ci 

superi 

la ripetizione nel presente 
evitare l'errore dell'identico 
cancellando il passato chi 
ritorna 

i morti scacciano i vivi 
annullano 

le forme del calore i freddi 
i segni lasciati sui muri 
i passati trapassati i 
nullatempi 

cadono tegole dai tetti i 
gatti 
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appostati all'incrocio sui 
passanti 

cecchini per il tiro del 
piccione... 
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Beatrice Monroy 


Beatrice Monroy ha trovato 
nella mattina la sua area 
di libertà i bambini a scuola 
la casa vuota le librerie 
placide nel colore del miele. 
Si scrive solo di mattina 
tra i panni nella lavatrice 
e i bollettini rossi da pagare 
sullo scrittoio la tastiera 
ogni battito d'ali 
il ticchettìo di un pensiero. 
Sul suo viso tondo, d'oliva 
qualcosa che non riesce a 
due 

o che non c'è bisogno di 
sbagliare. 
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Dieci nomi 


Non una schizofrenia 
essere dieci nomi 
d'apparenti, esibizione 
ma in una sola parola 
senza farsi prendere 
mai nella trappola, mai 
fuori 

figlia mia hai dei seni 
bellissimi. 
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Ed è umido sera 


Ed è umido sera 
palazzi inerti 
cellofan si abbracciano 
i lampioni una pesgiò 
chiusa nel suo blu 
tendine socchiuse 
uomini raggomitolati, 
in questo freddo 
la luce non rischiara 
sonno d'ardesia 
la brace incontra la saliva 
una fiat schianta di notte 
lascia rumore d'ossa. 
si attende l'uso del giorno. 
Sì cerco il tuo sorriso 
perché non riesco a trovare 
riso in me nel mio cuore 
non c'è niente di buono. 
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Giuramenti 


Si finisce a non credere 
alle persone che ti parlano 
e che giurano stragiurano 
che mai, loro, una cosa 
simile 

che mai un amico 
mai una gallina 
tirerebbero il collo. 

Essi offrono i loro 
appuntamenti 

le guarnizioni dal temporale 
le parole persino escono 
tra sorrisi di lacrime, vere. 
Ciò cui mai si crede è la 
verità. 

Per questo parola è sempre 
di verità parola, di ricordo 
impossibilità a credere. 
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E Tito cercava 


Tito cercava ciò che gli 
faceva 

male, sfaldava davanti allo 
specchio 

la propria vita sfarinandola 
tra le dita grosse e le unghie 
brune rigate di nicotina, 
con mezzi leciti e illeciti 
anche a costo di altri l'unica 
prova certa dell'esistenza. 
Esiste un punto in cui 
non importa più nulla 
che l'altro senta 
- ciò che si dice. 
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Invece era un calesse 


Nella paura dei segni 
paura dei desideri 
le cattive speranze 
vogliamo non dormire 
restare svegli in realtà 
a evitarci la dura 
sfatigài a realizzare. 

No, non c'è posto per noi 
a salire 

nei nostri stessi segni. 
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Graffiti del ghiaccio 


Cade agra quella pioggia 
goccia 

a goccia ma poi poggia 
roccia 

schiumosa sul mare il nero 
e l'azzurro del cielo cero 
all'immagine di una donna 
graffio del ghiaccio ritorna 
tra le labbra e l'occhio 
serba rauco ranocchio 
dalle labbra nessuno fugge 
crocifigge glauco sigge 
gli spiccioli del tradimento 
l'ardimento di un momento 
riccioli sulla fronte il vento 
cattura il filo di un ragno 
i cercatori di più cause 
da allegare ai loro effetti. 
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Sotto l’albero 


Sono corvi sul campo giallo 
di grano non si è mai soli 
a credere le cose vere. 
Vincent proprio lì, sotto 
l'albero 

lanciò con un urlo il tuono 

poi si trascinò 

fino al paese, rasentando 

strade e passanti 

fino al nido arrampicato 

in cima alle scale 

tra fasci di colori vividi 

sul letto, ad attendere 

una morte lunga due giorni. 

Semplicemente 

eravamo fratelli, e Theo 

ora è accanto a lui. 
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Ebbe 


Ebbe opportunità, che 
furono 

sprecate: la sua vita - 
una fortuna che non seppe 
cogliere non volle o non 
potè 

il resto della sua vita 
senza significato senza 
neppure 

poter dire di non aver avuto 
modo 

in questo modo si 
fabbricano 

le esistenze attraverso 
strade 

che si intersecano pietà 
svolte 

azioni che non si compiono 
per orgoglio la paura 
di non fare male si fa 
ancora più 
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male, presunzione a 
nascere. 

Sottile il senso di morte 
che vive accanto a noi, 
non ci lascia - ed è un bene 
altrimenti rideremmo di chi 
soffre, 

ed è un male ci impedisce 
la spensieratezza dei 
tolksciòu. 

Sottile il senso del male 
non ci lascia neppure un 
giorno. 

E allora questo paese che 
chiamano, 

i capelli unti di sudore e 
grasso 

maiali che maialano, vermi 
che vermicchiano 
dopo, non è mai possibile 
dire 

non lo sapevo. 
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Trincee 


I giovinotti con gran 
clamore 

scavarono le loro trincee 
lunghe lineari e ben rimate 
e dentro a esse si 
rin s errarono 
gridando: Resisteremo! 

Ma qualcuno dimenticò 
aperto 

un rubinetto dell'acqua e i 
trinciatori 

creparono tutti nelle loro 
trincee 

affogati nell'acqua, come i 
topi 

gonfi di cloro antibatteri. 
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PerS. 


Awitacchiati in questo 
pazzo 

pazzo folle sbaciucchio 
la tua carezza sulla mia 
per sentire folle il cuore 
battere 

e il tuo respiro sul mio 
parliamo fino a notte fonda 
e non ci sono orecchie 
indiscrete 

solo io e te sul piatto 
a divorare le ultime briciole 
a lanciare in alto gli slip 
a sentire noi - che ridiamo. 
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Nella fila 


Non si pensa a nulla nella 
fila 

solo a stare in piedi 
spiare i movimenti dell'altro 
si finge gentilezza con le 
vecchie 

e le tipe con le gonne 
attillate 

sorriso calmo agli uomini 
cipiglio adulto verso i 
ragazzini 

spazientiti si commenta sul 
caffè 

o la sigaretta dell'impiegata 
dietro il vetro, arcigna e 
lenta 

che sfoglia carte e pone 
bolli 

mentre il mondo tira il 
respiro 

in attesa di giungere a riva. 
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rinviati 

da un ufficio all'altro 
presi in giro dai giocatori 
che trasudano sudore stanco 
regole del gioco da 
rispettare. 

Qualcuno guarda il film 
e sbadiglia di noia. 
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Tra me e te 


Le parole si aggrappano a 
uncino 

sulle righe del giornale, si 
sporcano 

tra Tinchiostro e la carta 
opaca. 

si confonde realtà e 

interpretazione 

si nega il passato 

per poter meglio 

ricominciare. 

niente si annulla 

il passato non muore 

è sempre lì, in agguato 

pronto a ricominciare. 

Tra me e te, nessuna parola. 


72 



Strappi 


L'uomo stava per porsi sulle 
labbra 

la sigaretta nel gesto 
dell'acceso 

quando dall'ombra 

all'improvviso 

qualcuno gliela strappò, 

scappando 

- un teppista, - sicuramente. 
L'uomo sconcertato andò 
verso l'auto 

prese dalla tasca le chiavi 
per aprire 

ma all'improvviso una 
signorina 

che passeggiava accanto 
fingendo indifferenza, con 
uno scatto 

gliele dileguò dalle mani 
sparendo come una magia 
televisiva. 
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L'uomo si voltò indeciso se 
gridare 

aiuto soccorso oppure al 
ladro, 

e fu forse proprio allora che 
qualcuno 

gli fregò l'auto nuova nuova 
appena acquistata - neppure 
da un mese 

(il destino delle auto appena 
acquistate). 

Dopo le formalità della 
denuncia 

alla polizia, l'uomo a casa in 
bus. 

Ma qualcuno aveva rubato 
il portone 

un altro i citofoni e quando 
era salito 

fino al suo piano non trovò 
più 

neppure l'appartamento con 
sua moglie. 

L'uomo sospirò rassegnato 
sulle cose che spariscono 
e non ti lasciano neppure 
una girata nell’occhio. 
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Seduti 


A novant'anni 
il momento più bello 
della sua infanzia 
- la sedia 

gli scricchiolava sopra. 
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La maggior parte 


La maggior parte delle 
strade 

non portano da nessuna 
parte 

quando portano da qualche 
parte 

è solo la parte che ci 
interessa 

altrimenti è il vuoto 
perché siamo ciechi a 
vedere 

ciò che si trova sotto il 
naso. 

L'occhiale protegge l'occhio 
da ciò che non si vuole 
vedere 

tra l'oggetto e la pupilla 
uno scudo ottico 
semisferico 

che fa vedere solo ciò che 
si ritiene giusto vedere. 
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Il resto, fuori fuoco. 

Mi piacerebbe che anche 
per te 

qualsiasi strada abbia valore 
qualsiasi ciotolo raccolto 
lungo 

qualsiasi stagno calpestato. 
Mi piacerebbe sapere cosa 
ne pensi. 
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Non chiedere 


Non chiedere mai al saggio 
(se mai ne esistono) 
la via della saggezza. 

Egli indicherà la più 
difficile 

e torta. Solo il saggio 
(dicono) 

sa quale è quella via. 

Ma l'ha dimenticata. 

Non chiedere mai al dio 
(se mai ne trovi uno) 
la via dei cieli. 

Lui ti indicherà quella 
più difficile e torta. 

Solo il dio sa la via 
ma l'ha dimenticata. 
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Sogni involuti 


Ho sognato il bacio di un 
uomo 

una madre che spiava il 
proprio figlio 

un veleno bianco per grossi 
topi 

e un tizio piccoletto 

barba non fatta occhi vispi 

capelli 

arruffati che rifiutava di 
essere tra i postumi 
raccontava 

le sue favole aggrappato 
all'icona 

di un microfono, più alto di 
lui. 

Nella storia preannunciata i 
colpevoli 

sopravvivere. Non basta 
scegliere 

tra chi ruba nei 
supermercati e chi 
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se non c'è l'interesse a 
prevenire l'orrore. 

Noi ci aggrappiamo ancora 
ai nostri occhi 

facciamo zattera di sto 
naufragio 

mentre non lo sappiamo 
dove il vento 

spinge i nostri corpi ancora 
per più. 



Domandare perché 


Domandare scusa, perché 
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Ed essi giunsero 


Giunsero non dall'aria ma 
dal mare 

insieme all'odore forte della 
risacca 

e schiuma onda e scogli 
e la sabbia, la conchiglia, 
tutto l'azzurro 

del cielo che stinge il suo 
colore al mare 
parole raccolte a grappoli di 
dure voci 

diamanti grezzi nel pugno 
di ragazzini 

dal torso nudo le scapole 
aguzze sulla pelle 
il passaggio della fiamma 
del sole più nero 
la mano protetta dell'ombra 
quelle voci 
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acute quasi una cantilena tra 
le barche 

celestine rigate di rosso e di 
giallo 

pontili di legno assi 

sconnesse e cime 
che trattengono il pennone 
dal cielo 

rimbalzano prima di 

tagliare con la prua 
il gabbiano appiccicato dal 
vento a mezz'aria. 

Giunsero quelle parole 
facendo forza sul mare 
con la pagaia colpo su 
colpo rispondendo 
sputando aria dai polmoni 
e sudore dalla fronte 
e grumi di pelle e sangue 
dalle mani. 

Ogni colpo un passo, ogni 
colpo un respiro. 

E per ogni passo e per ogni 
respiro il senso 
che il tempo sta in ciò che 
si fa 

il senso del tempo 
l'obiettivo che si vuole 
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e che penzola allettante, 
alto sul ramo 

come i colori di un'arancia 
dopo al zagara. 

Il resto è forza di braccia e 

movimenti ripetuti 

finché giunge alla fine una 

riva e una barca 

da portare a terra 

con un ultimo sforzo dei 

fianchi 

i piedi che pestano fango e 
sabbia e lasciano 
impronta di dita che la 
schiuma subito affonda 
e cancella. Alla fine la 
leggerezza del marinaio 
che a terra pensa al mare e 
nel mare alla terra 
e che non sa adattare il 
passo al movimento 
che la strada d'asfalto e di 
automobili esige. 

Quando essi giunsero le 
parole costeggiando 
gli edifici di pietra gialla e 
intonaci grigi 
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non si fermarono tra gli 

alberi del viale 

né tra i sedili di ferro e 

cemento della piazza 

ma scorrendo sotto i balconi 

di ferro battuto 

sulla strada di asfalto e 

cemento la terra 

invasa dall'ortica 

dall'agrodolce il limoncello 

tra le feritoie delle porte 

vetrate trovarono 

il gioco di una gatta con il 

gomitolo 

con una tenda, con le mie 
mani 

a mordicchiare. 

In questa spossata ebbrezza, 
quelle parole incise 
giunsero alla meta del 
viaggio quando tutto 
era ormai finito, i fuochi 
spenti, le vele 

abbassate e persino le 
donne che aspettavano 
nell'ansia di scrutare il mare 
agitato di pesci 
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pieni di squame e flessuosi 
come serpenti 

dalle mille teste e dalle 
cento bocche di fuoco 
s'erano fatta una ragione per 
tacere, e assopirsi 
sui cuscini, nel tepore delle 
coperte, nei letti. 

Dopo che la tempesta fa le 
sue vittime e passa 
lascia nei vivi sopravvissuti 
il vuoto 

che non è neppure 
rassegnazione 
o indifferenza 

forse neppure stanchezza o 
senso 

di una sconfitta 

niente di tutto questo, e 

parte di questo. 

I corpi rotolano ancora tra 
terra e mare 

sballottati dalle onde spinte 
dal vento. 

Sui comodini accanto agli 

occhiali 

e a una rivista 
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lasciata aperta sulla stessa 
pagina da mesi 
la foto che incornicia un 
matrimonio o dei figli 
i volti che mai 
corrispondono a ciò che si è 
ma che imperterriti 

rimandano, agli occhi 
e nel ricordo a gesti, a 
parole, a sensazioni. 

Nella penombra, 

le persiane abbassate alla 

notte 

sulla sedia i vestiti 

accuratamente ripiegati 
dapertutto i segni di azioni 
ripetute 

nella sicurezza della 
consuetudine, l'abitudine. 

Il respiro si fa morbido, si 

attenua cullato 

dal sonno. Fuori, le strade 

deserte, illuminate 

dai fari dei lampioni alti, 

che si agitano 

al vento, ogni tanto il 
rumore di un motore 
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che scorre lanciando riflessi 
alla notte. 

Neppure la notte possiede il 
silenzio nei paesi 
e non è il rumore del vento 
tra gli infissi 

o il respiro che rapisce il 
sonno ai ragazzi 
accoccolati nelle automobili 
arrugginite. 

Essi giunsero, e noi 
eravamo già partiti. 



Polifemi 


Esistono a sorreggere i 
balconi 

linee di tufo scolpite a 
disegnare 

spirali volute teste di leone 
con le bocche 

aperte le criniere sagomate 

gufi con occhi 

socchiusi ninfee polifemi 

atlanti che reggono 

la balaustra per affacciare le 

zitelle 

a vedere lo spettacolo della 
passeggiata 

o anche solo uomini con le 
mani in tasca 

(non per il freddo), i 
siciliati... 
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La troppa luce 


Per la troppa luce 

procedeva abbacinata 

nella nebbia di passanti 

sul marciapiede 

la folla una nuvola bianca 

di caccarazze 3 urtando 

corpi pali semafori 

un cestino dell'immondizia 

per troppa luce 

negli occhi 

per non vedere 

le nostre parole messe in 

fila 

nell'attesa di un piano 
regolatore 

frasi che le frasi sfanno 

(la notte, ciò che il giorno 

finge). 


3 “caccarazze’ - sic.: gazze ladre selvatiche. 
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Prima degli spari 


Capobranco questa è la 
regola 

i cacciatori sguinzagliano i 
cani 

e con gran rumore e un 
sorso di grappa 
i fucili in braccio pronti 
all'uso 

avanzano tra gli alberi nel 
fumo 

che il freddo condensa i 
vapori 

e a noi tocca di correre alla 
cieca 

verso una salvezza che non 
esiste 

le lingue di fuori e le zampe 
sporche di fango e foglie 
secche 

feriti dai rovi e con il cuore 
in gola. 
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Dove ci porti, capobranco, 
quella 

è la strada sbagliata - fa 
parte 

delle regole finire in 
trappola 

dare ai cacciatori la 

soddisfazione 

della trappola che funziona 

(la vittima ama lusingare il 

vincitore) 

- mentre il mondo si 
restringe 

il filo del burrone avanza 
siamo circondati e ci 
mordiamo 

gli uni con gli altri a 
sangue. 

Capobranco questa è la 
regola 

non avere scampo, le voci 
dei cacciatori 
i latrati dei cani servitori 
sfogare la rabbia 
mordendoci la coda 
tentando di azzannarci alle 
gole 
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per finirci - prima degli 
spari. 
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Mara 


Mara scrisse il suo 
commiato 

prima ancora di cominciare. 
Non finì neppure 
e neppure cominciò. 
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Non sapere 


Non sai quello che faccio 
e questo ti dà fastidio 
non ci credi quando 
rispondo 

niente, la tua vita non 
ammette 

ciò di cui non si può parlare 
la morte ciò di cui hai 
terrore 

ma per chi la morte non 
teme 

ciò di cui si ha orrore sono 
proprio i tuoi fastidi, marito 
mio. 

Ciò che si scrive non è mai 
ciò che vale la pena leggere 
neppure ciò che si vorrebbe 
leggere ma solo un modo 
per distogliere l'attenzione 


95 



da ciò che veramente 
importa. 
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Più profondi sogni 


E mia figlia sognava più 
profondi 

i sogni che tanto non fanno 
male 

nel sognare si può 
desiderare 

sperare si può persino 
pensare 

e dire la verità che a 
sognare 

non si rischia nulla proprio 
nessuno 

ma una mattina 
svegliandosi dopo aver 
sognato di guidare un treno 
stellare 

che disegnando un arco di 
dolci colori 

conduceva i passeggeri su 
un altro 
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nuovo mondo, trovò sul 
comodino, 

accanto al letto un berretto 
rosso 

da trenista e dei guanti 
ruvidi. 

Così, per non correre più 
rischi 

decise che mai più avrebbe 
sognato. 
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Ciò che imparammo 


Imparammo che può esserci 
gioco senza giocattolo e che 
tutto 

può essere gioco e che il 
gioco 

può non avere scopo 

che ci sono regole da 

rispettare 

che le regole possono non 
essere rispettate. 

Nel gioco si impara a 
sparare sul nemico 
ed ad avere un nemico da 
odiare 

si può maledire e si può 
sputare 

ci si può ammalare senza 
soffrire 

avere una figlia dal cuore di 
pezza 
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mentre le ferite che si 
ricevono 

fanno parte del gioco. 

Il vero gioco non ha termini 
l'obiettivo che si raggiunge 
non è mai quello definitivo 
ma resta - provvisorio - 
presto dimenticato. 
Imparammo l'astuzia che 
vince la battaglia 
fingemmo di perdere e di 
morire 

senza conoscere lacrime 
sudore né sangue. 

C'è sempre chi invita a 
giocare 

chi gioca solo e chi fa finta 
di giocare 

alcuni credono nel rispetto 
altri nella violazione 
altri ancora non credono al 
gioco 

eppure tutti giocano. 

Ciò che resta, il ricordo di 
una carezza 

a una bambolina di pezza. 
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Mandati 


Il tempo per il mandato 
in cui ci siamo rinchiusi 
ha termine - a chiave 
doppia 

tutto il dio che c'era 
se lo sono consumato 
a furia di succhiarlo 
e a noi, non è rimasto nulla 
solo spacciare pornovideo 
e fingere di stare bene con 
gli amici 

la morte non insegna niente 
vive chi ricorda e 
ricordando 
dimentica di vivere 
cantano gli uccelli la notte 
e cadono stecchiti dal 
freddo. 

La ragazza del coro 
negli occhi il viola del cielo 
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muovendo le labbra 
aspetta che finisca 
l'applauso 

per poter tornare in albergo 
e schiarirsi la gola dal 
canto. 
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Nunatak 4 

a Melo e Simo 


4 “nunatak”, sono le zone miracolosamente non ghiacciate 
che a volte si ritrovano all’improvviso durante i periodi 
dell’inverno e delle glaciazioni. Così nella lingua 
eschimese. Dedicato a Simona e a Melo. 
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Il bisogno 


Nel bisogno forte alla 
giustizia 

le strade si macchiano dei 
nomi 

i pensieri messi in fila al 
muro 

è impossibile resistere a 
lungo. 
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La ragazza che faceva le smorfie 


La ragazza che faceva le 
smorfie 

per ogni cosa che alfintorno 
afferrava emesso nei gesti 
nel fiato 

il suo modo di commentare 
il mondo 

una smorfia, perché parlare 
è troppo. 
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Fino al prossimo disgelo 


Ma chi li ricerca più le isole 
fino al prossimo disgelo 
dei ghiacci alghe amebe 
licheni 

avvolgibili d'ovatta persiane 
da calare nel cuore agli 
occhi 

altri se ne tiene 
accuratamente alla larga 
né solo quella 

testimonianza 

bicornuta dei mammuth 
pelosi 

incastonati nella neve 
diamanti di carne e fiato 
rappresi ma contro il riff 
la bora che ci schiaccia sul 
muro 

spruzzi sulle paratie del 

rompighiaccio 

la prua taglia le vene lungo 
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i filari dell'uva, aranceti 
la zagara che non ha fiore, 
e allora fai forza/fatti forza 
sulla cicatrice che taglia il 
mento 

il cespuglio di cotone che 
carezza 

il singolo ramo, Simona 
la singola bugia 
sventola a terra il drappo 
rosso 

del dirigibile spiaccicato 
anche se la nave non ci 
porterà 

più da nessuna parte restano 
le slitte contro il vento che 
ci sferza 

i cani che ansimano senza 
abbaiare 

zampa dopo zampa il 
percorso 

per uscire fuori dal ghiaccio 
la bioscia... 
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Ci si difende 


Ci si difende dalla 
pubblicità 

come si può, a mani nude 
spostando le frasi come 
divisioni 

recintandole di parentesi, 
(ma il sorriso? è diverso il 
sorriso 

di un uomo?). Ci si difende 
come può 

gli imperatori riunificano, i 
sudditi 

nell'umidore dello 

spezzatino. 

Sparando alla cieca su ogni 
cosa 

che sembra muoversi, 
uccelli 

e ombre, nello schianto di 
foglia 

è nata una bambina 
e si chiama Marta. 



Per Alfio 


Alfio sta chiuso in casa 
gioca con il cane 
seduto alla scrivania 
s'immagina di studiare 
per obbedire alla madre 
sottolinea la pagina 
i medici non scrivono 
nessuna verità sulla ricetta 
per dimenticare il male alla 
gola. 

Ci si ammala perché 
bisogna 

fondamentalmente morire 
mai si muore solo perché 
malati. 

Alfio segue la fila 
delle parole in attesa 
che apra lo sportello. 
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Non siamo pietra 


Ma noi non siamo pietra 
che si scaglia in alto 
e urtando si scheggia 
che sopporta il freddo 
e brucia sotto il sole. 

Siamo fatti di carne 
che basta una puntura 
a segnare con il sangue 
siamo fatti di acqua 
la nostra sete è proverbiale 
siamo fatti di vento 
che ci esce dalla bocca 
quando soffriamo o amiamo 
in piccoli peti di tosse. 

Noi non siamo fatti di pietra 
come le statue che i cani 
pisciano e i teppisti 
mazzano 

non siamo soprammobili 
da spostare da un tavolo 
a un piano di credenza. 
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Dimenticavo di dire, 
siamo (forse)... 
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Mali a piccoli passi 


Quel male inoculato 

a piccoli passi 

tenuto a distanza 

minaccioso 

per questo perdiamo 

la sensibilità alla parola 

per questo perdiamo, 

sempre. 

vorremmo toglierci la paura 
come un cappello dalla testa 
mentre ce la portiamo 
appresso 

ce la coccoliamo la notte. 

La morte arriva sempre, 
Mari, 

prima che i preparativi 
siano svolti. 
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Meccanismi perfetti 


Il meccanismo perfetto 
che ci permette di 
dimenticare 

cancellare l'incomodo dal 
mercato 

di ricordare ad arte 

tra il comodo e l'interesse 

tornaconto 

una perfetta calcolatrice 
nel viaggio attraverso la 
scoperta 

del doppio: l'ambivalenza 
di ogni cosa, ogni vita 
morte 

ogni bene male e ogni male 
bene 

finché nell'ora della morte 
alleggeriti di noi stessi 
lo spreco che siamo stati 
esseri umani sprecati 
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una specie animale inutile 
quanto questo universo. 
Perché questa è la verità 
se ne esiste - orribile 
sempre 

insostenibile e non si può 
due 

non si può guardare negli 
occhi 

abbassiamo gli occhi come 
puttanelle 

che finge pudori che non ha 
distoglie lo sguardo 
finge di guardare altrove 
di indicare altrove con gli 
occhi 

lancia segnali sbagliati 

per poter confondere 

l'avversario 

gli altri noi stessi 

nella speranza di caderci 

noi stessi 

siamo questo 

il tentativo di creare segnali 
errati 

di rivoltare le indicazioni 
cancellare le impronte, 
siamo il tentativo. 


114 



E niente può giustificarci 
né può giustificare tutto 
questo. 
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Per una poesia su Juan Ruiz de 
Alarcón 


Zitti zitti i "muri hanno 
orecchie" "i muri ascoltano" 
zitti zitti "la verità sospetta" 
cosa è questo urlo cos'è 
questa esibizione di dolore 
zitti zitti tra le mura di 

questa casa lo zoppo si 
aggira zitti zitti lo storpio 
trascina zitti zitti il gobbo 
malefico con la sua verità 
gobbuta la sua storpia verità 
la sua lingua zoppa zitti zitti 
il peggio deve ancora venire 
zitti zitti quando il gobbo 

uscirà di casa zitti zitti a 

esibire la sua mostruosità 
zitti zitti ma non c'è da 

preoccuparsi zitti zitti 
siamo qui noi in agguato 
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zitti zitti a spiare da dietro i 
muri zitti zitti a ascoltare 
ogni movimento che zitti 
zitti proviene da dietro 
quell'urlo zitti zitti la 
solitudine del gobbo... 
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La fifa der gatto 


Er nano ciaveva lo spuntone 
la fifa der gatto 
er prurito a la panza 
la tossa sputacchiara 
miga l'è stata colpa de mi 
se quello giù s'è spintonato 
ma lo possino ciaccà 
proprio sulla mi madrina 
se doveva fà la frittata? 
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Piccoli sbagli 


Ci eravamo sbagliati, il 
grido 

veniva da molto più in là, 
lontano. 

il gesto, una tenerezza 

disperata 

altri luoghi. 
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Sospetti 


Sospetta di te 
quanto basta 
sospetta le parole 
il linguaggio 

approfondisci questo 

sospetto 

perché possa nascere 
forse qualcosa di nuovo 
altrimenti è meglio non 
nasca 

più nulla avvenga 
il cibo non deve 
addormentare 
la fame ma svegliarla 
scuoterci dal sonno 
con cui ci evitiamo 
la percezione del mondo 
ciò che di noi fa la paura. 
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Uomo seduto al mare 


L'uomo seduto in riva al 
mare 

dalla roccia spargeva sale 
alle onde 

e gli spruzzi servivano a 
fermarne il pessimismo 
sulle cose. 

Un altro uomo da uno 
scatolino 

incastonato di pietre 
preziose 

estraeva zollette di 
zucchero 

con cui cercare di mutare 
sapore all'oceano. 

Un terzo uomo raccoglie 
pesci morti 

che rigetta al mare per 
tentare 

di restituire loro la vita, 
un altro traccia sulla sabbia 
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il profilo della propria 
ombra 

che l'acqua subito cancella 
cercando un simbolo da 
adorare. 

Un quinto uomo toglie la 
schiuma 

dalla superficie dell'acqua 
per cercarne la somiglianza 
con la tela del ragno. 

Un altro uomo volge le 
spalle 

al mare, intento a ascoltare 
il fruscio 

dalla cavità di una 
conchiglia 

scettico sulla possibilità 
a circoscrivere ciò che è 
tremendo. 

Un settimo uomo nasconde 
la testa 

nella sabbia per non vedere 
la tragedia 

di ciò che accade - egli si 
nasconde. 
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Che sia albero 


Che sia albero che allunga i 
rami 

nel potere della continuità 
nuvola che si muove nel 
cielo 

e si divide in mille foglie 
che cadendo crei un 
ruscello 

che cantando scorre al mare 
tenera goccia che si piega 
a ogni direzione trae piacere 
dal suo ondeggiare, dogma 
che nulla può cambiare 
che tu stesso non puoi 
cambiare 

che promette di credere 
all'inganno del forte che 
raggira l'ingenuo 
alla volontà di costruire una 
casa 

di pietre e malta, a tessere 
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con fili di lana e di lino le 
vesti 

a contare solo su noi stessi. 
Che sia scienza sociale, 
lessico religioso 
assioma politico, che parli 
di donne belle 

brutte virtuose puttane 
stupide spose 
ladri creati dal monopolio, 
assassini della stessa stirpe 
degli uccisi 

che stimi solo chi sia abile 
che consideri chi è capace 
di amare 

che pensi a sentieri come a 
dita 

di una stessa mano, che 

di fronte alla ricchezza 

di ciò che è esistenza, siamo 

tutti mendicanti 

che la speranza sia 

ragionevole 

la determinazione alla 
verità 

che la verità è sempre altra. 
Che si possa 
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ascoltare il pettegolezzo e 
danzare 

al suono delle trombe e dei 
tamburi 

o vagare tra le stanze di un 
paese 

dai vicoli deserti e le mura 
in rovina. 

Tu hai il tuo pensiero, io il 
mio 

il mio pensiero contro il 
tuo. 
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La guerra pulita 


Fu una splendida guerra 

una guerra pulita 

a ogni soldato furono dati 

un paio di guanti 

e una saponetta 

mentre alle vittime fu 

concesso 

come ultimo desiderio 
una doccia rin fr escante. 
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Uomini approssimativi 


Nivola pace nella guerra 
l'altro sombras de sueno 
questo diario dell'esilio 
esemplare to ruin 
gente alla porta dell'osteria 
l'homme approximatif 
la grande cantilena 
della propria oscurità 
non hanno più vino 
in thè bush of ghosts 
palm-wine drinkard 
liebe deinen nàchsten 
gli indizi sono due 
avete un minuto di tempo 
una via di mezzo. 


127 



Attori di prosa e di concetto 


Sono gli attori di prosa e di 
concetto 

il trapasso epocale 

da cadaveri di polli 

a defunti più tacchini 

(farciti) 

ecco si avanza 

a toppe forzate 

(e se una toppa lava 

l'altra...). 
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È la scrittura 


Sbava la schiuma che sale 
effetto di correnti 
convettive 

si appiccica al bordo della 
tazza 

segna il punto in cui si 
arriva 

sporgendosi nell'ultimo 
sforzo 

prima della caduta, 
sempre la scrittura segna la 
morte, 
la delimita 

cerca di aggirarla lasciando 
sassi bianchi dietro il 
cammino 

gli uccelli che non 
distinguono 

la ghiaia dalla briciola di 
pane 

ingoiano scompigliano ogni 
linea. 
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ogni pensiero si svolge nel 
rocchetto 

ossessione, rimozione, tra 
orrore e 

insana attrazione. Nel 
mezzo 

ci si sfinisce sbattendo la 
testa 

contro gli spigoli di tavoli e 
infissi 

le donne sfracellano i propri 
bambini 

per accertare la differenza 
tra il baccalà e il kashmir 
(i pochi che scampano 
pensano poi loro 
a ricercare lo spigolo adatto 
all'uso). 

Nel frattempo della nostra 
vita 

il frattempo che è la nostra 
vita 

ci si vendica, con il gesto e 
con la parola 

cercando di fare il più male 
possibile 

per rendere indolore la 
morte 
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acquisendo l'ebrezza "per 
sentirci vivi" 

si gioca - il verso non può 
essere 

maltrattato a lungo senza 
che si vendichi. 

Ciò che dell'esistere resiste 
solo quando ne tentiamo la 
via 

giacché quando ne voltiamo 
le spalle 

tutto frana, facile, a un 
soffio di vento, 
i tentatori si aggrovigliano 
ai rami 

degli alberi contando le 
foglie 

che permangono 

all'autunno. 

disegnano linee del mondo 
i segni di matita tra le ciglia 
tratti somatici / respiri 
puntellati 

quasi che il petto ne stia per 
cadere. 

per questo desideriamo 
felicità 
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non individuali, collettive 
totalità 

perché temiano che ogni 
stanza ci frani 

da un momento all'altro, 
come avviene. 

Gli davano il buongiorno e 
lui 

non sapeva rispondere. 

Costretti giorno dopo 
giorno 

a levare un "noi" dalla frase 
dal verso, dal pensiero 
ogni giorno si scusa 
qualcuno 

per il fastidio arrecato 
dal proprio morire... 

(dei vivi le notti ci rendano 
insonni 

non dei morti...) 

Salvo acconsentì alla sua 
morte 

ma neppure un attimo 
dimenticò 

quanto senza senso sia 
questo nostro morire 
della sua vita rimase questo 
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ciò che la morte non 
dimenticò di lui 
(ma solo lei). E invece 
mai si dovrebbe scrivere 
ciò che annoia noi stessi 
invece lasciamo di noi 
ciò che a noi non importa 
tacendo il resto. 
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Piccole cose 


Sicuramente 
la cosa che più temeva 
era di fare una stupida fine 
per questo stava attento 
al rosso del semaforo 
e a quello che diceva 
all'amico migliore, 
ma da dietro gli occhiali 
aveva sempre la stessa 
impressione 
di qualcosa di stupido 
qualcosa che non andava 
nel colore della maglietta 
quell'estate. 
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Il sublime metafisico 


Ma cu cazzu siti 
cu cazzu vulìti 
l'acqua agra e salsa 
chista geometrica linea 
che cattura la mano 
manca e destra 
sullo stesso declivio 
ruttura ri collu 
il bene e il male 
nello stesso sistema 
d'orbite di lune e soli 
ad assuppàri 5 
tuttu chiddu ca ti rìcunu 
ca chiddu iè mangiatàriu 
ca chidd'àutru iè sugghitàriu 
picchi si vivi nelli voci 
ca la ggènti si tira 
supra pi cupètta 
pi nun sèntiri a viritàti 


5 “assuppari’- sic.: assorbire, ingoiare senza poter reagire. 
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pi disinniscàri l'unioni 
dà manu manca cu chidda 
ritta 

a parola vera sempri si 
scàccia 

cu chidda fàlsa 
se chistu vi basta 
"ammia no ammia mai" 
ca convive l'uguale 
e u divessu nò geometrico 
discorsu si svota a prisenza 
e l'assenzia. Iù u sìgnu 
a pricarità ca tenta l'inizziu 
ca voli usciri rò silenziu 
disperata margini umanu 
iù nun sùgnu vùi e vùi 
nun siti iù. Ammia a mia 
siti 

avvùi a vostra, senza luci 
sottratta alli subbiimi iè 
metafisici... 
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I tipi dell’ambiguità 


Sette i tipi dell'ambiguità 

la struttura stessa delle 

parole 

fare le cose 

per non farle 

promettere di fare 

per non doverle fare 

accampare alibi 

ma dotarsi di tutti gli 

strumenti 

perché la trappola non scatti 
pur avendo tutto pronto 
persino la preda 
disposta a collaborare. 

il viso disfatto si affaccia 
metà dentro metà fuori 
tra le strisce antimosche 
la porta di legno del 
pianterreno 
"Sempre lo stesso 
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llàriu 6 - mio figlio invece 
un bambino piccolo" 
cosa vorrà dire invece 
una donna affacciata a un 
balconcino 

beve da una bottiglia di 
plastica 

(aranciata, acqua...) 
tendendo l'orecchio a quello 
che la strada pettegola 
sui suoi figli e sul marito 
che non si è mai visto 
una seicento sale la strada 
ripida d'asfalto tra le case 
stretta un cane abbaia forte 
dietro le cortine contro il 
sole 

contro le mosche qualcosa 
si agita 

una mano, una zampa della 
blatta. 


6 “llariu’- sic.: brutto. 
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Il libro delle citazioni 
moleste 
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La signora non è da bruciare 


Dalle piume al ferro 
il sussurro delle radici 
nel centro - immobile 
per il presente 
che inizia un altro tempo 
la signora non è da 
bruciare: 

il buio è luce sufficiente. 
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Per Pippo A. 


Nella foto il bianco e il nero 
volti 

vestimenti, e saluti fascisti 
le gite con occhiali scuri e 
bocche 

bocche atteggiate al riso 
interdentale. 

Neppure nella memoria 
quei volti 

permangono sulla carta la 
fissità 

di linee senza rughe 

volti ripieni - non spezzati 

una giovinezza 

inimmaginabile 

che solo l'ultimo segno 

rimasto 

ricorda del tempo sterrato. 
Nella memoria non ci sono 
effetti del tempo sui volti, 
i volti si mutano per 
truccata lentezza. 
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così, io non ricordo di me 
la complicità dell'occhio 
ingordo. 
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Ed esse pregarono 


Ed esse pregarono 

la santa bianca di zucchero 

dorata 

dopo aver unito le dita 
tra le due case al piazzale 
giunsero le mani in chiesa 
benedetti dal cardinale tutti 
dotti medici e mafiosi 
per non ripetere più 
rintromissione 
forzata e irrichiesta 
il giorno della festa. 


143 



La vacca era grassa 


La vacca era grassa 
e sgocciolava di sudore 
tra un budello e l'altro 
il sangue le colava 
tra un corno e l'altro 
la lingua si scioglieva 
tra una vita e l'altra 
ottusa, se ne smuggiva 
su ogni respiro tanfava. 
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Era qualcosa 


Era qualcosa che era stato 
ucciso 

in lui qualcosa-dentro che 
non poteva 
più uscire, né parlare 
ciò che non può vedere 
che rende il gesto colpa 
la parola fraintendimenti, 
essi l'hanno ucciso 
e lui: ancora a balbettare... 
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Ah il pane 


Ah il pane 

durante la reconquista 

uccelli di passo 

questo infinito 

intrattenimento 

al di là di umane forze 

sono passi perduti 

il regno di questa terra 

la tabacchiera 

dell'imperatore 

(la nostra biografia, ad uso 

di uccelli) 


146 



Alice 


La giornata è finita 
Alice nel suo paese 
prigioniera della grazia 
ha progetti di allegria 
amor di perdizione / 

tentazione d'amore 


147 



Proibito 


Il testimone secondario 
per ingannare l'attesa 
scopre la lezione della 
storia 

che sia proibito suicidarsi in 
primavera 
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Il segno 


Il segno sul muro 
destino di una mosca 
questo più piccolo, paese 
caccia alle pulci 
pettegolezzo di rane. 



A casa tua 


A casa tua ridono 

tre millimetri al giorno 

uccelli senza nido 

forte come la morte 

angeli neri / le mani nella 

scatola 

la parola che non passa 
tra i pali, angolari 
la morte è del mestiere 
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Attraverso il silenzio 


Attraverso il silenzio, una 
notte 

un uomo nel mare diviso 
e le innumerevoli piccole 
un trucco per accalappiare il 
vecchio 

al crepuscolo delle stelle 
strano matrimonio 
quando gli dei ridono 
le icone dormono 
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Come di chi 


Questo il profilo dell'aria 
come di chi 
- attende l'alba. 
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Con le scarpe addosso 


Con le scarpe 
con le scarpe addosso 
le adidas vuole morire 
ai segni dell'essere 
i giardini - chiusi. 
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Vento tra l’uva 


Non ho mai sentito vento 
tra l'uva 

di quell'infanzia serpentina 
tetto di grappolo, e foglia 
verde 

ma il sole - sole forte - da 
capogiro 

la terra secca degli aranci 
verdi 

l'unghiata che segnatacca la 
buccia 

- e non arriva mai al succo. 
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Sorellamialavita 


Sorellamialavita 
gemello alle nuvole 
cammino poco entusiasta 
provando invano passi di 
tango 

tra celesti cammelli, 
noi la terra abitiamo, 
ventri rossi 

coi mulini dei crani vuoti 
le azioni contraddittorie 
in un solo fresco respiro 
le disgrazie della vita 
coniugale 

non costruiscono la 

sensibilità 

su una parola sola 

venti centimetri più in basso 

la danza delle patate fritte 
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soldati umanitari in 
battaglia 

crisantemi lavati, senza 
parto, 

(ogni uomo dovrebbe - 
gridare...). 
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La farfalla arrestata 


Pomi d'ottone e manici di 
scopa 

la farfalla arrestata dalla 
polizia 

compie un salto 

comunicativo 

sbadiglia, penetra negli 

occhibocca 

una divinità di 

second'ordine 

nel meccani s mo del 
provvisorio 

"essi" si rassomigliano (per 
questo 

rubano) "essi" sono molto 
poveri 

l'importante è trovarsi 
davvero simpatici. 
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Misurazioni 


Ogni sillaba pronunciata 
dovrebbe 

passare alla bilancia 
indicare 

la giusta misura nella scia 
dentata 

la corsa convogliare del 
millepiedi. 

cosa si guadagna a disfare 
una a una le bende che 
tappano 

gli occhi, cosa può contare 
1'esistenza di una carta 
pronta 
a volar via... 
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Tra isola e isola 


Tra isola 
e isola abissi 
del viaggio 
nessuna la certezza 
come le perle 
di vetro infilzate 
a sfermare 
gli arcipelaghi 
il pensiero ha 
molteplici le forme 
sonde sinuose seni 
nella città 
dove nacqui 
la prima gag 
spazzata via 
sono nato in un posto 
che non esiste 
intingo miele per l'anno 
nuovo mi sia più dolce 
se è vero che la tecnica 
di costruire 
i castelli presuppone 
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la morte della sabbia 
che l'ente 
non opponga 
non opponga resistenza 
la tecnica presuppone 
la sorte 

scrivere meglio 
per non volere 
apostolico il singhiozzo. 
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Nota di edizione 


Questo libro 

"Il testimone secondario / per 
ingannare l'attesa /scopre la lezione 
della storia / che sia proibito / 
suicidarsi in primavera". La poesia di 
Failla è una poesia dispettosa, non 
ama esibirsi, arriva in punta di piedi e 
poi subito si sottrae. Dopo il libro 
cult per una generazione di lettori, 
Fragma (1978-1983), continua la 
ricerca di scrittura di Failla attraverso 
una serie di incontri e dialoghi con gli amici. 
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L'autore 

Nato "per caso" a Roma nel 1962, 
dopo Fragma (1978-1983) pubblicato 
nel 1986, Sergio Failla ha scritto 
ancora, si è occupato di Web facendo 
nascere diversi progetti (Girodivite, 
Antenati storia delle letterature 
europee, Bancarella, Post/teca ecc.). 
Tra le cose ultime pubblicate dalla casa editrice ZeroBook, 
ricordiamo: Il cronoWeb 2015, una cronologia del Web 







dalle origini ai nostri giorni scritta per i primi 25 anni del 
Web. 


Le edizioni ZeroBook 


Le edizioni ZeroBook nascono nel 2003 a fianco delle 
attività di www.girodivite.it. Il claim è: "un'altra editoria è 
possibile". ZeroBook è una piccola casa editrice attiva 
soprattutto (ma non solo) nel campo dell'editoriale digitale 
e nella libera circolazione dei saperi e delle conoscenze. 

Quanti sono interessati, possono contattarci via email: 
zerobook@girodivite.it 

O visitare le pagine su: http://www.girodivite.it/- 
ZeroBook-.html 


Ultimi volumi pubblicati: 

• Il cronoWeb 2015 / a cura di Sergio Failla (ISBN 
978-88-6711-097-1) 

• Il prima e il Mentre del Web / di Victor Kusak (ISBN 
978-88-6711-098-8) 

• Col volto reclinato sulla sinistra / di Orazio Leotta 
(ISBN 978-88-6711-023-0) 

• L'isola dei cani / di Piero Buscemi (ISBN 978-88- 
6711-037-7) 



Narrativa: 


• L'isola dei cani / di Piero Buscemi (ISBN 978-88- 
6711-037-7) 

• L'anno delle tredici lune / di Sandro Letta 
Saggistica: 

• Il cronoWeb 2015 / a cura di Sergio Failla (ISBN 
978-88-6711-097-1) 

• Il prima e il Mentre del Web / di Victor Kusak (ISBN 
978-88-6711-098-8) 

• Col volto reclinato sulla sinistra / di Orazio Leotta 
(ISBN 978-88-6711-023-0) 

• Elle come leggere / di Pina La Villa (ISBN 978-88- 
6711-029-2) 

• Segnali di fumo / di Pina La Villa (ISBN 978-88- 
6711-035-3) 

• Musica rebelde / di Victor Kusak (ISBN 978-88- 
6711-025-4) 

• Il design negli anni Sessanta / di Barbara Failla 

• Socrate al caffè / di Pina La Villa 

• Le tre persone di Pier Vittorio Tondelli / di 
Alessandra L. Ximenes 

• Del mondo come presenza / di Maria Carla 
Cunsolo 



• Stanislavskij: il sistema della verità e della 
menzogna / di Barbara Failla (ISBN 978-88-6711- 
021 - 6 ) 

• Quando informazione è partecipazione? / di 
Lorenzo Misuraca 

• L'isola che naviga: per una storia del web in 
Sicilia / di Sergio Failla 

• Lo snodo della rete / di Tano Rizza (ISBN 978-88- 
6711-033-9) 

• I ragni di Praha / di Sergio Failla 

• Comunicazioni sonore / di Tano Rizza 

• Radio Alice, Bologna 1977 / di Lorenzo Misuraca 

• L'intelligenza collettiva di Pierre Lévy / di Tano 
Rizza (ISBN 978-88-6711-031-5) 

• I ragazzi sono in giro / a cura di Sergio Failla 

• Proverbi siciliani / a cura di Fabio Pulvirenti 


Poesia: 

• Il libro dei piccoli rifiuti molesti / di Victor Kusak 
(ISBN 978-88-6711-063-6) 

• L'isola ed altre catastrofi (2000-2010) di Sandro 
Letta (ISBN 978-88-6711-059-9) 

• La mancanza dei frigoriferi (1996-1997) / di Sergio 
Failla (ISBN 978-88-6711-057-5) 




Stanze d'uomini e sole (1986-1996) / di Sergio 
Failla (ISBN 978-88-6711-039-1) 


• Fragma (1978-1983) / di Sergio Failla (ISBN 978- 
88-6711-093-3) 

Cataloghi: 

• ZeroBook: catalogo dei libri e delle idee 2015 

• ZeroBook: catalogo dei libri e delle idee 2012 

• Catalogo ZeroBook 2007 

• Catalogo ZeroBook 2006 



